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SUVENIRE DIN ITALIA. 
BUCHETIERA DE LA FLORENŢA

I

De o săptămână mă aflam la Florenţa, alergând în toate zilele, de di-
mineaţă pân-în seară, prin deosebitele părţi ale oraşului, spre a videa
nenumăratele minuni cuprinse în sânul său; la tot pasul un nou lu-
cru vrednic de laudă se arăta ochilor mei şi îmi însufla un sfânt res-
pect pentru maistrii nemuritori care au înzăstrat patria lor cu atâte
podoabe ce fac mirarea călătorilor. „Când a da Dumnezeu (ziceam
în mine, în faţa unui monument sau a unui tablou) să avem şi noi
în Moldova un Raphael, un Michel Ange, a căror produceri minu-
nate să poată atrage ochii şi laudele naţiilor asupra noastră!“ Dar
aceste visuri mândre făcea loc îndată altor idei trezite în minte-mi
prin priveliştea vreunei alte capodopere de zugrăvie sau de arhitec-
tură ce se înfăţoşa ochilor mei, căci obiectele de artă sunt atât de
multe în Italia şi mai ales cu aşa talent lucrate, încât călătorul nu
mai are vreme nici să gândească, ci îşi sâmte fiinţa cufundată într-o
mirare îndelungată şi plină de plăceri. El în trecerea sa prin Italia
gustă o viaţă nouă, necunoscută; şi când iese de pe ţărmurile acelui
pământ poetic, atunci i se pare că s-au visat zburând printr-o câm-
pie îmbogăţită cu toate podoabele raiului.

Într-o duminică, trecând pe piaţa de Domo, văzui o mulţime de
echipajuri aşezate în linie, în faţa catedralei Santa Maria del Fiore1,
ce se găseşte în mijlocul pieţei; şi, îndemnat de curiozitatea de a
videa damele aristocrate din Florenţa, întrai în ea. Priveliştea ce mi
se înfăţoşă mă umplu de un sentiment atât de puternic şi de sfânt,
că rămăsei împietrit ca statua sfântului Ioan lângă care mă aflam.

1Această catedrală ce se numeşte Domo, din pri cina fru moa sei şi îndrăzneţei
ar hi tec turi a bolţii cu care ves titul Bru nel lesco a înco ro nat-o, este cea mai mare
din Florenţa... Zi du rile ei sunt pe dinafară aco pe rite cu trii soi uri de marmori:
roşie, albă şi neagră (n.a.).



Biserica era luminată de vro câteva candele ascunse pe după co-
loane, încât razele lor arunca o lumină slabă, ca glasul cel de pe urmă
al unui om ce moare, şi misterioasă ca sfintele taine ce se serba îna-
intea vecinicului părinte. Un popor întreg sta înge n u n chet în faţa
altarului şi cufundat în dulcea mângâiere a rugăciunei; glasul răsu-
nător şi plin de melodie al organelor zbura prin nourii de tămâie ce
se râdica în văzduh şi vuia ca o harpă cerească ce părea că cheamă
sufletele la pocăinţă. Un aer de sfinţenie ce-ţi răcorea inima de toată
durerea domnea asupra tuturor acelor capete plecate...

După vreo câteva minute petrecute în cea mai dulce extazie, mă
apropiei de mormintele lui Brunellesco şi a lui Giotto, arhitecţii
acelei biserici; vizitai cu de-amănuntul toate frumuseţile acelor două
monumente de glorie şi, lăsându-le în urmă, mă îndreptai cătră o ca-
pelă lăturală spre a examina icoana sfintei Ceciliei, ce zărisem de de-
parte luminată de razele unei candele de argint. Îngereasca espresie a
figurei, colorile melanholice a obrajilor şi mai ales duioşia tipărită în
ochii acelei icoane îmi părură atât de măiestroasă, că mă apropiei de
ea ca să văd de nu era vrun tablou al lui Andrea del Sarto, căci în toate
figurile lucrate de acest vestit artist însămnasem umbrele acele dulci
întinse ca un văl transparent asupra ochilor. Însă mare fu mirarea
mea când cetii în giosul icoanii un nume a unui prietin al meu ce-l cu-
noscusem la Paris, V***. „El oare să fie? (gândeam în mine) tânărul
italian cu care am petrecut atâta vreme în capitala Franţei?“ Un sus-
pin greu şi înăduşit ce auzii în colţul capelei unde mă aflam mă făcu
să-mi întorc iute capul şi văzui un om îngenunchet lângă mine, care
părea a fi într-o meditaţie dureroasă. Curiozitatea mă împinse să fac
vro două pasuri spre el; atunci tânărul îşi ridică capul şi se uită la mine.
Faţa sa lungăreaţă şi albă, ochii săi negri, mari şi înfocaţi, părul său
lung, ce-i pica în plete netede pe umeri, şi în sfârşit fizionomia, aerul
său de artist, toate îmi erau cunoscute; socoteam că văd umbra pri-
etinului meu. Necrezându-mi ochii şi socotind că visez, mă dusei
lângă el şi îi zisei: 

– Tu eşti, V***? 
Străinul sări în picioare, mă strânse în braţe şi, luându-mă de

mână, mă scoase afară din catedrală.
– Vină la lumină să te văd bine, îmi zise el, oprindu-se pe piaţă.

Nu pot crede încă că eşti tu. 
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Şi se uită la mine cu nişte ochi a căror espresie era de tot curioasă.
– Te miri, prietine, de starea în care mă vezi, urmă V***; mă

socoţi poate nebun?... Însă când ai şti în ce furtuni pluteşte sufletul
meu! Când ai cunoaşte feliuritele sâmţiri şi cugetări care mă mun-
cesc, te-ai mira cum n-am nebunit de tot!... 

După aceasta, el se puse pe gânduri şi ţinti ochii pe crucea ca-
tedralei Santa Maria del Fiore.

– Drept să-ţi spun, iubite – îi răspunsei –, de când te cunosc,
niciodată nu te-am văzut aşa de tulburat şi-mi pare rău că tocmai
acum, când după multă vreme te întâlnesc fără veste în patria ta, te
văd într-o amărăciune aşa de crudă. 

V*** îmi strânse mâna şi ne îndreptarăm spre cafineua numită
Donné.

Pe drum începui a-i vorbi de frumoasele monumente ale Flo-
renţii şi a-i aduce aminte de norocita vreme când ne găseam la Pa-
ris, fără a lua sama că el nu mă asculta şi că mintea lui era cufundată
în gânduri cu totul deosebite de ale mele. Deodată, el se opri cău-
tând la o fereastră a unui palat pe lângă care treceam şi, aruncând
un ţipet şi întinzând mâinile spre ea, îmi zise:

– Ai văzut-o?
Spăriet de dramatica sa poziţie, râdicai ochii, dar nu văzui

nimică la fereastră. 
– Ce vrei să văd? îl întrebai; perdeaua este trasă. 
– Nimic, îmi răspunse el, făcându-se roş pe obraz; nimic... o

nălucire numai, căci Cecilia s-a dus de mult de pe pământ!
La aceste cuvinte, două lacrimi părură în ochii lui... Atunci un

fulger de adevăr îmi lumină mintea şi înţelesei că prietinul meu era
înamorat!... Întrarăm în cafine.

În Italia, cafinelile sunt toată ziua pline de consumatori (muş-
terei), din pricina căldurilor nesuferite carele aduc pe om într-un fel
de moleţă foarte plăcută; pătruns de fluidul magnetic în care crie-
rii înoată, te sâmţi furat de o somnărie uşoară, şi toată fiinţa ţi se cu-
fundă în sânul unei lene poetice, cunoscută în Italia sub numire de
dolce far niente. Pare că, întins pe un leagăn de flori, te cobori din
nouri încet, fără a videa măsura care te desparte de pământ.

Ne puserăm la o masă de marmură albă. Îndată un botega (fecior
de dugheană) îmbrăcat curat alergă înaintea noastră, între bân du-ne
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de vroiam granite1 sau gelate2 şi, fără a aştepta răspuns, începu a nu-
măra vro douăzeci de soiuri de îngheţate cu atâta iuţime, încât,
neînţelegându-l ce spune, îl poftii să ne aducă ce-a vroi. 

V*** nu ieşise încă din melanholia în care căzuse; în zadar cău-
tam să-i pricinuiesc oarecare distracţie prin cetirea gazetelor fran-
ţeze. Mintea sa părea muncită de o idee crudă, care înăduşea toate
sufleteştile sale însuşiri. Nu ştiam cum să mai fac pentru ca să-l trag
din meditarea lui şi, plin de tristeţă pentru starea prietinului meu,
mă hotărâi a-i da pace şi deschisei gazeta Curierul francez. Deodată
un murmur de mirare se râdică împregiurul nostru; un glas unanim
de laudă umplu toată sala. Unii zicea: Ah! Ce frumoasă buchetieră!
Ce aer nobil şi elegant! – Cine oare să fie? zicea alţii. Pare că am vă-
zut figura aceasta; ...ce sămănare cu primadona de la Pergola3! Râdi-
cai capul, dorind a şti cine pricinuise acea tulburare în sală şi zării
în faţa noastră o femeie de o frumuseţe îngerească, care, zâmbind
cu o graţie deosebită, ne prezenta bucheturi de flori. Un nour de
melanholie flutura pe faţa sa palidă şi arăta că inima ei era zdrobită
de vro durere secretă; părul său negru şi luciu ieşea în bucle undu-
ioase de sub o capelă de paie supţire şi se împrăştia împregiurul gâ-
tului său alb ca crinul; ochii săi mari şi negri avea mândria ochilor
de vultur, dar totodată luminile lor înota într-un foc limpide şi
misterios, prin care se zărea o înduioşire nemărginită. În sfârşit,
toate în ea era făcute pentru plăcere; gura ei care legăna un zâmbet
melan holic, talia sa zveltă şi delicată, mâinile sale mai fragede de-
cât florile ce ţinea... toate avea o atragere ascunsă care îţi aprindea
închipuirea.

Când aruncai ochii asupră-i, mi se păru că văd icoana din Santa
Maria, lângă care întâlnisem pe prietenul meu; două lacrimi ste-
clea ca două briliante pe genile sale... Mă întorsei iute către V*** cu
gândul de a-i comunica ideea mea, dar el era leşinat. Înfăţoşarea
acelei necunoscute îi făcuse o impresie atât de mare, că îşi pierdu
sâmţirile, strângând la sân buchetul ce luase de la dânsa. Străinii
din cafine alergaseră lângă V*** şi cerca deosebite chipuri de a-l
aduce în cunoştinţă... În sfârşit, V*** deschise ochii; figura lui era

1 „Si rop cu gheaţă“ (it.).
2 „În ghe ţată“ (it.).
3 Teatru din Florenţa. 
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galbină şi tulburată; căutăturile lui era sălbatice. El se uită peste tot
locul cu înfiorare şi pe urmă, apucân du-mă de mână: ,,Haideţi de-
grabă, îmi zise, haideţi să o găsim... Cecilia mea trăieşte!“

Ieşirăm din cafine fără a şti unde mă va duce; trecurăm iute vro
câteva uliţi unde toţi ne lua de nebuni şi ne îndreptarăm spre o
primblare pitorească, ce este afară din Florenţa şi care se numeşte
Boschetto.

La începutul acestui parc, este o piaţă mare unde se ridică Pa-
lazzo delle Cascine, adică palatul lăptăriilor a ducăi de Toscana. În
toate sările, după ce se culcă soarele, aristocraţia Florenţii îşi opreşte
echipajele strălucite dinaintea acelui palat, şi damele se desfătează
prin convorbirea tinerilor cavaleri, care saltă călare împregiurul lor,
şi prin dulceaţa laptelui proaspăt ce le împuterniceşte sănătatea şi
le învioşază colorele obrajilor. Acea piaţă este locul de întâlnire a
multor intrigi de amor!... De câte ori treceam pe lângă un oblon şi
videam vreo damă aşezată pe perne de mătasă în fundul trăsurei,
nu mă puteam stăpâni de oarecare palpitare de inimă. Fieştecare
caretă pentru mine era un izvor de impresii nouă, însă V*** părea
că nici le videa. Cu cât ochii mei era înfocaţi, cu atâta ai lui era reci
în faţa unei privelişti atât de vesele şi de încântătoare.

– N-ai de gând să te opreşti aici? îl întrebai.
– Nu, îmi răspunse.
– Dar unde vrei să mergi?... spune-mi, să ştiu şi eu.
– Nu-ţi pasă; vină.
Şi apucă printr-un câmp împregiurat de copaci nalţi şi vechi

care, oprind razele soarelui, îşi întindea umbra asupra gingaşelor
dame ce se primbla pe iarbă. Pe urmă intrarăm într-o luncă deasă
şi, după vro giumătate de ceas, ajunserăm pe un mal râdicat şi plin
de flori, care se înaintează ca un promontoriu între curgerile line a
lui Arno şi a lui Miunione1. Acolo era sfârşitul boschetului.

Când ne oprirăm, figura lui V*** se prefăcuse de tot: faţa lui era
roşie ca ceriul ce se întindea deasupra noastră; părul său, râdicat de
vântul de sară, fâlfâia în aer şi lăsa liberă fruntea sa largă şi genială.
,,Priveşte, el zise deodată cu un glas puternic; priveşte, iubite, cu ce

1 Aceste râ uri mici curg pe marginele Bosquetului şi for mează in sula unde
se face prim bla rea (n.a.).
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mărime soarele se ascunde după munţii care se înalţă în faţa noas-
tră. Nu-ţi pare că asistezi la dărâmarea împărăţiei romane?... Pri-
veşte norii aceşti văpsiţi de purpura razelor lui, cum se râdică cătră
ceriuri ca o jertfă a pământului făcută în gloria preaputernicului
ziditor. Uită-te şi te miră de frumuseţile patriei mele: în faţa noas-
tră poeticul Arno şerpuieşte prin câmpii vesele şi prin lunci miste-
rioase, şi malurile sale vuiesc de cântecele melodioase ale păsărilor;
în dreapta, verzile colnice acoperite cu grădini şi palaturi de mar-
mură se par că zâmbesc una alteia ca nişte copile ce s-ar uita în
oglindă; în stânga se întinde o câmpie plină de livezi, prin care se
rătăcesc vro câteva grupe de amorezi; în urmă-ne se clatină un zid
de copaci tufoşi, care opreşte vuietul oraşului de a veni pănă la noi;
numai murmura tristă a lui Arno tulbură tăcerea adâncă ce ne
împregiură. Din vreme în vreme, ţipetul a unei păsăruici care
adoarme sau notele rătăcite prin văzduh a unei ghitare se aud în
depărtare. Acum e ceasul când mintea se cufundă în meditări plă-
cute, când inima înoată în extazii dumnezeieşti, când sufletul aprins
de sperare îşi întinde aripile şi se leagănă pe plaiurile unei lumi ne-
cunoscute. Acum e ceasul sfânt când toată fiinţa omenească se
adapă la izvoarele cereşti şi binecuvântează mâna ce au zidit-o.
Spune-mi: nu simţi tu în tine acum o mulţămire ascunsă, ca şi când
ai fi dobândit tot ce ai dorit?... Nu-ţi pare că eşti un alt om?... Peptul
tău nu se smuceşte în izbiturile inimii tale? Nu sâmţi ceva ce îţi ră-
coreşte fruntea şi îţi dismiardă lumina ochilor?... Spune: nu socoţi
tu că pare că ai să zbori într-o lume străină, unde norocul te aş-
teaptă?... Ah! acum, acum viaţa-i dulce şi nepreţuită; acum închi-
puirea mea s-aprinde; acum o! Cecilio, te văd strălucind ca o stea
în seninul limpeziu al ceriului; îmi zâmbeşti ca un înger de
blândeţă, îmi faci semn cu mâna să te urmez... Ah! de ce nu am ari-
pile acestui vultur ce trece pe deasupra noastră ca să spintec văz-
duhul şi să mă arunc în braţele tale!“ 

V***, cu ochii plini de lacrimi, întinse mânile spre ceriuri.
V*** era de un caracter iute, sâmţitor şi supus impresiilor celor

mari; când sufletul său era mişcat de vreun lucru, atunci toată fi-
inţa-i se pătrundea de el, imaginaţia-i se înflăcăra şi baterea inimii
sale îi zdrobea peptul... Natura lui îl făcea să sâmtă lucrurile cu mai
mult foc decât alţi oameni, dar totodată fieştecare sâmţire era
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pentru dânsul un fulger care îl străbătea, îi aprindea sângele şi îi
surpa puterile.

După ce se linişti, V*** se întinse pe iarbă; fruntea lui, unde tre-
mura razele luceafărului la care se uita, era aburită de sudoare şi tot
trupul său era obosit de osteneală. Nevroind să-i tulbur plăcerea ce
părea că gusta în răsuflarea vântului de seară, care îi răcorea mintea
şi îi alina fierbinţeala inimii, mă întinsei deoparte lângă dânsul şi
îmi aprinsei o ţigaretă.

Liniştea care domnea împregiurul meu, întunecarea progresivă a
ceriului, ceaţa care se întindea pe Arno şi, în sfârşit, mulţămirea as-
cunsă ce gustam înlăuntru-mi mă aduseră fără ştire într-o reverie
dulce şi armonioasă, în care mintea-mi plutea uşor. Fumul albăstriu
a ţigaretei, ce se râdica în spirale unduioase, îmi îngâna ochii şi îmi
pricinuia o distracţie plină de plăcere, din care mă trasă glasul lui V***:

– Mă iartă, prietene, îmi zise el, că ţi-am pricinuit întristare, dar
nenorocirea care s-au legat de capul meu...

– Ce nenorocire poţi tu avea, îl întrebai, la vârsta unde eşti?
– Ah, se vede că eşti încă un copil care de-abie ai intrat în lume

şi că nu ai călcat încă pe ghimpii care presară calea vieţii! Ştii tu că
tocmai vârsta mea este cea mai primejdioasă şi mai supusă pati-
milor sufleteşti? Tinereţea este ca un copac mic şi fraged; cele mai
slabe vânturi sunt furtuni pentru el... Dar ascultă mai bine istoria
vieţii mele, ş-apoi vei putea giudeca tu care este nenorocirea ce mă
prigoneşte.

V*** îşi aruncă părul înapoi pe umere şi, ştergân du-şi fruntea,
începu aşa:

II

Din cea mai fragedă a mea copilărie eu am rămas orfan şi lipsit
de povăţuirile şi de dismierdările părinteşti, care sunt razimul ei;
de-abie agiunsesem în vârsta de 9 ani, şi nenorocirea îşi înfipse căn-
gile în mine; la cel întâi pas a vieţii mele, în loc de a mă găsi pe o cale
înflorită ca ceialalţi copii, mă trezii într-un pustiu fără margini şi
fără umbră!...

Un moş al meu, fiindu-i milă de ticăloasa mea stare sau, mai
bine poate, vroind a să folosi de micul venit ce-mi rămăsese de la
părinţi, mă luă sub epitropia lui, şi, pentru ca să nu-mi tot audă
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bocitele şi să nu vadă lacrimile care neîncetat îmi uda ochii, mă le-
pădă într-un pansion unde petrecui zece ani bătându-mi capul cu
limbile străine, cu literatura şi mai ales cu zugrăvia. Înaintările ce fă-
ceam din zi în zi în această artă şi mai ales plăcerea ce găseam în stu-
dia ei, singure mă făcea să uit bătăile care mâncam necontenit de la
padre Bertholomo, profesorul meu de limba elină, căci cruda mea
soartă mă silea să caut în însumi mângâierea de care inima-mi era în-
setată, iar nu în braţele unei mume drăgălaşe. Cu ce nerăbdare aştep-
tam ceasurile lecţiei de zugrăvie şi cu ce bucurie videam întrând în sală
pe profesorul meu, care niciodată nu lipsea să-mi spuie câte o vorbă
de mulţămire şi de îmbărbăţire când îi arătam nouăle mele produceri.

Sinor Alsari (acesta era numele lui) avea pentru mine o dra-
goste cu totul părintească şi mă recomanda la toţi ca cel mai bun şi
mai sârguitor elev a lui. Sfătuirile pline de bunătate care îmi da şi
laudele ce îmi prodiga, pentru propăşirile ce făceam sub direcţia
lui, îmi însuflaseră atât respect şi atâta iubire pentru el, încât la
moartea moşului meu, când ieşii din pansion, alergai la dânsul şi îl
rugai să mă priimească în casa lui. Sinor Alsari mă luă cu o bucurie
nespusă sub protecţia sa şi nu cruţă niciun sfat şi nicio osteneală ca
să aducă la bună ispravă talentul ce începusem a câştiga în zugrăvie.
În toate zilele vizitam împreună strălucitele galerii din Palazzo Pitti,
din Palazzo Vecchio şi din alte palaturi mari din Florenţa; ne
opream ceasuri întregi dinaintea fieştecărui tablou şi, după ce îmi
tălmăcea cu amănuntul toate însuşirile şi frumuseţile lor, apoi ne în-
turnam acasă şi mă apucam de lucru sub necontenita lui priveghere.
Un an de zile petrecui cu el în cea mai dulce linişte şi în cele mai plă-
cute îndeletniciri: toată vremea mea era întrebuinţată în studii se-
rioase asupra artei la care mă dasem. Gloria îmi zâmbea de departe
şi mă chema în braţele sale. De când întrasem în cariera unde Mi-
chel Angelo, Tiziano, Raphaelo şi cei mulţi maestri nemuritori pă-
şiseră cu pasuri de urieşi, singurul ţel al vieţii mele era să pot şi eu adă-
ugi o frunză la coroana strălucită a patriei mele şi, aprins de o idee
atât de îndrăzneaţă şi de nobilă, îmi alcătuisem un trai cu totul ar-
tistic, încât, fără a mă îngriji de lucrurile ce nu se atingea de zugrăvie,
gustam zile line, netulburate şi pline de încântările sperărei; însă
această linişte sufletească mă părăsi după puţină vreme.

Într-o sară, sinor Alsari întră în cabinetul meu şi îmi zise:
– V***, fost-ai de mult la teatru?


